斯坦福大学的本科招生官员怎么决定谁被录取?答案很简单：这很复杂。
这篇文章的目的就是让斯坦福大学的招生变得简单易懂。
几乎没有几个话题能比大学招生更能引起大家的分析，羡慕，解密，推测和希望。全美国，名校的申请呈迅速升温。去年(2012年)超过35000名学生向哈佛递交了申请，去竞争1664个录取名额。普林斯顿在26498名申请者中挑选1291位录取者。而在斯坦福，38828名申请者创下了历史新高，仅仅只录取2210位学生，录取率低于1/17。下一年，这个数字，会像Quad广场(斯坦福大学内的广场)上下午越来越长的影子一样越来越高。
一代人以前，大学的招生可以概括为一个青年，一纸申请和一枚13美分的邮票。斯坦福人自己心目中的林肯——院长弗莱德，为了鼓舞人心，这个伟大的散发着质朴智慧的招生主任，把录取通知书送到这些斯坦福毕业的父母手上。
院长Fred Hargadon已经快80岁，自1984年就在不再在斯坦福任职。2006年，当他在斯坦福Dinkelspiel Auditorium音乐厅给我的25周年同学会讲话时，他为那时的招生状况感到叹息。
“我很幸运地在我那个年代被录取，” Hargadon说到，“我的意思是，10000或者15000的申请者真的太多了。去年斯坦福已经有23000名申请者了。我不知道如何容纳，真的是很不可思议。”
斯坦福的申请者在30年后，从19世纪70年代中期的10000人到2005年的20000人，翻了一倍。然后在7年后又接近翻了一倍。
申请者的增长有很多因素。品牌意识和认为进入精英大学是衡量成功的标准的这种信念是增长因素的一个部分。对学位价值的关注使得大学学费持续走高，同时也催生了众多的家庭向有良好声誉的名牌大学倾斜。
每年U.S.News&World Report都会发布大学排名，对排名的追逐加剧了人们的错误认识，招生主任Richard Shaw说，“如果你没有进到前25的学校，你就没有前景。”
曾经申请多个学校需要单独的申请和流程，而今学生可以很容易的点击按钮就能申请他们想申请的任何一所学校(只要能支付每所学校的申请费用)。并且强有力的财政支助项目使得实际支付的学费比他们申请的一般的公立大学还低，这使得低产阶级和中产阶级家庭追求最好的私立大学成为可能，Shaw提到。那就意味着更多的申请者带来更多样性，给同龄人带来更多的竞争。
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
斯坦福的招生办公室也不再是一个由招生官组成的小团队，对每一位申请者进行讨论。去年，学校雇佣了52个员工，有招生主任，主任助理和招生官还有兼职审阅人，对所有的申请者做筛选。
每位申请者都提供了数篇文书，推荐信和成绩单。每一位审阅人的平均审阅申请数略高于746份。招生官负责由国家、州或者是邮编来划分的区域。(例如，除了有数名招生官分配在文图拉县和橙县以外，洛杉矶分配了五名招生官)。
如果你很担忧人类的未来，那么来审阅斯坦福申请的工作。你会被优秀杰出的学生所包围。Shaw估算80%的申请者都能承受在斯坦福的学习重负。
设想一下15分钟为一个标准的申请审核时间，申请的审阅者最少需要花9700个小时来评估38000名学生候选人。加上30分钟或者更多的时间去理解每一个最复杂的申请文件。
以前通常每份申请都会被阅读两次。现在只能保证一次，但感谢父母，每份申请人的申请仍然会有两个人来看。“在Fred时期，”招生办公室主任助理Debra von Bargen说，“一个人就可以阅读所有的申请，或者至少在其他另一个人读过一遍之后。现在不会再那么做。完全不可能。”。
现在的两个申请流程EA(11.1-12.15)和ED(1.1-4.1)是一样的录取流程。招生官审阅材料，并用斯坦福帮助记忆的方法在上面做笔记;例如，CPE，意思是“看个人文书”。在流程的后半段，是为了做决定的审阅。
委员会由招生官(通常是3个或更多)组成，招生办主任或者主任助理担任主席，召集招生官陈述他们的候选人和问题。然后投票。如果大多数同意，候选人就被录取，否则就被拒绝，放在候选区或者移交到更大的委员会做进一步的考虑。
委员会体系是一种质量控制手段，Shaw说，是一种避免个别招生官出现偏见的措施。“我不会修改结果，” 他说“我们的团队在前端做如此重要的工作，他们真的了解这些学生是什么样的。并在招生结束的时候，我非常坚定的认为，这些我们选出来的学生都是非常出类拔萃的。”
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
当今典型的大学是“真的不能去思考这一届是什么样子”。拉尔夫·菲格罗亚——87级阿尔伯克基学院大学入学指导主任说，“但不得不去思考这一届像数据统计的那样会呈现出什么” 。但是Shaw说，成千上万的高成就者之间的差别比看这些数字和相应的能力更微妙。
“我去到全国和全世界，每个人都想知道这个公式，”Shaw说。“特别是在世界的一些地方，他们的体系非常的公式化。如果你做了这个，如果你达到国家分数线，你就被录取了。”
在这里是将黑和白变成灰。这是Shaw在描述斯坦福在寻找什么样的申请者时用到的词语，像“思维活跃性”。“这是一个整体的评估。”Shaw说，“当然学术上的文凭很重要，但是我们要寻找年轻人有激情，并且他或她给我们社区带来独特东西的证明。我们想听到一种声音——那是批判的要素。”
“招生没有公式，”Shaw说。对于驻留在用0和1的排列改变我们生活的数字前沿边界的校友，这是让人不安的。即使是完美的考试分数也不能保证会被录取。更有甚者：69%的斯坦福的申请者在过去的五年有2400的SAT成绩(可能最高分)也没有被录取。此外，申请者不仅与一流的学者竞争。他们也与环境竞争。“一个年轻人是否被录取并不一定是由他们做过什么，他们的特征是什么和他们的能力等等来决定的。”约翰埃齐蒙迪表示(斯坦福第十二任教务长。作为主管的学术和大学的首席财政官，教务长的职责是管理学术项目，包括指导和研究，还有为达到学校的学术目标进行的管理和支撑职能的协调配合)。
“同样取决于那一年即将要成功的申请者的总体构成。某一年，如果你是一名大号演奏者可能真的很重要。另一年，这里已经有五名很好的大号演奏者，我们就不再需要其他的了。”
94级的足球主教练David Shaw，还有前卫没有签约。他想组建一个球队。Rick Shaw也一样。这就是“整体”会出现的地方。斯坦福除了想要卓越的学者，还需要在地理、社会经济学和才能范围领域有才能的孩子预构建一个受欢迎的社区。
“斯坦福挑选学生，”卫斯理安大学的招生官费格罗阿说，“你可以看到学生们不仅仅只是一个分数的代表。他们有个性，有才华。还有在初次见面时并不显著的贡献。我亲眼见证我自己的学生，哪些被录取，哪些没有。”
Shaw承认评估的部分是很主观的，这使得拒绝一个卓越的申请者很难让人接受的。“我们拒绝独特的年轻人。这让每个选区都会感到很不安。校友的孩子也如此。让人安慰的是我知道那些孩子会做得很好。他们可能会失望一小会，但他们将会去到一个非常好的学校并且做得非常好。”
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
MARIE BIGHAM是德克萨斯州格林希尔学校的大学咨询主任。在她办公室的墙上是一幅很大的美国地图。“我总是提醒很多家庭一件事情，”Bigham说，“我们是这个国家和这个城市的一所非常好的学校。我试图去描绘出斯坦福申请池里的庞大的人群和有才能的人。”她指着地图。
“我说，OK，让我们来假设在美国有接近10000所高中，只是美国，”伯翰说。“我们假设一半这些学校的优等生都申请斯坦福。就是5000名优秀的孩子，仅仅是在一个国家。斯坦福只能接收一半那些孩子，因为他们没有足够的位置，也没有足够的宿舍。”
Bigham回忆起她的父母说到，当一个学校使用惯有的由来已久的优先权时，这些优先权使用的对象会是中后卫球员或者物理学家，会是守门员或者天文学家，那么就剩下的录取机会就更少了。
斯坦福最大的一个优先权，跟大多数大学一样，有继承的约定。校友孩子的录取率是整体录取率的3倍。然而，每年没有录取的比被录取的还是多很多。
“这是，”斯坦福校友会主席Howard Wolf说，“大学里在和校友关系里最为敏感及受伤的一点。”
Shaw坚定地拥护在总体学生评估上考虑继承的身份，但是强调前提是只会在这个学生各方面具有竞争力的情况下。然而，他和他的同事都明白任何解释，任何对前景评估所作出的严格和细致的说明会给一个有天赋但被拒的学生的家庭带来安慰，特别是父亲或者母亲是斯坦福的校友。“总是会很渴望弄清楚，但是这种渴望通常会使人感到挫败，”范巴根提到。
父母们，Etchemendy能够体会你们的痛苦。教务长就是一个被拒绝的继承者。
“我的希望都押在斯坦福，”82级的PhD——Etchemendy，说。“我的妈妈毕业于斯坦福大学;这是我想我会进入斯坦福的原因。但是我被拒了。这是一段让人崩溃的经历。我想知道被拒的孩子都是什么样的。我对这个非常敏感。”
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
我生命中对大学招生非常感兴趣的那个阶段。我有两个孩子，一个读大学，一个读高中。如同有青少年孩子的很多美国父母一样，大学的决定时刻就像若隐若现的提供信号的时刻，这会帮助塑造孩子将来的生活。
三年前，我写了一篇文章给一个杂志，写了我和我女儿Sarah一起经历的从申请、录取到在斯坦福注册的过程。作为一个父母和校友感受到伴随着不安而来的喜悦。这个厚厚的信封，现在的说法是，魔力电邮，带着光环来到了。它就像一件商品，像一个在海角上的家或者说是一次孤独的飞行。
我们这代父母会完全投入在孩子的申请上，我们全身心投入在他们做的任何事情上。当面临孩子生活中一项重大决定时，我们必须和他们站在一起。
Sarah的经历是她自己的人生经历;在申请中她经历的在情感等方面的起伏我们感同身受。我们作为父母得和她一起经历这一切。但是不会假装无所谓：她加入斯坦福对我来说是个非常棒的礼物。
它重新点燃了我对大学的热爱，唤醒了尘封多年的记忆，有欢乐也有泪水。我想也不想的调转方向径直从历史角开往了Tresidder(斯坦福里面的一个商圈)。我重新跟斯坦福日报建立了联系，曾经我当学生的时候每周在这里要度过40个小时。Dutch Goose的食物跟33年前一样一如既往的美味;啤酒也一样可以痛饮。
我为这一切感到理所当然。Sarah申请了，然后被录取了。我从来没有去想过会有另外的结果。直到我跟我81级的同学Bill Shirley聊天，才体会到那种被斯坦福拒绝后在情感上的受到的重击。
自从毕业后我一直没有见过Bill。我们居住在纽约的郊区，一个小时的距离。我们都和非斯坦福的女生结婚了，都有三个孩子。我们都同样每年都给斯坦福基金会捐款，已经持续了很多年了。
Bill是个有激情的人，他想他的中间一个孩子Oliver能被斯坦福录取，这个事情激发了他所有的激情。Oliver高中最后一年的秋天，Bill和Oliver从东海岸到西海岸去参观访问斯坦福。
“我毫不谦虚的推荐这个地方，”Bill说“我故意说，‘看，Oliver，你不会进到这里把。你不会想来这里吧。”但是我不会假装。从280高速上来到校园，我将广播电台切换到感恩而死乐队(美国著名迷幻摇滚乐队)，从头到尾都是美好的一天。”
“我说‘我非常激动我有一个儿子可以真实的将他的名字印在帽子上。我非常激动。’”Bill继续说着。“这某种程度上转化成一种压力。他知道他要是不能被录取，我会很不安。并不是因为他做了什么还是没做什么，仅仅是因为我想他能够有机会被录取。但我想努力来缓解这个压力的是强调仅仅是和我的孩子在那里我就会非常激动，特别是在他哥哥患有自闭症，智力低于常人的情况下。”
Oliver比我女儿Sarah小一岁;他的SAT分数考的更高，还有更多的课外活动。Sarah申请的EA被录取。Oliver申请的EA，一直等到4月底，最终被拒绝。
“我是如此痛苦，”Bill回忆说。“我不生气，但是非常痛苦和不安。我知道我处在人生的岔路口。我有一个非常好的朋友和同事，他毕业于普林斯顿，也和他的孩子经历了跟我同样的过程。一天，他对我说‘Bill，你知道，普林斯顿对我来说已经终结了。’我意识到我也正处在这样一个会慢慢的让斯坦福在我这里终结的境地或者我能尝试再参与其中和找到一个和这个地方的新的关系。”
Von Bargen，主任助理，是处理校友事务的专人。当申请候选人的父母毕业于斯坦福，招生官会跟校友会进行核实，校友会不仅仅是简单的回答是或不是，还会指出这个正在被核实的校友是否跟学校保持着联系。Shaw会发一封信给校友附上Von Bargen的联系方式。
“人们有时候会说，‘你知道我给了钱了吗?你知道带领过这个委员会吗?’”Von Bargen说。“我们真的不知道，我们知道哪个人参与了。但是他们做什么，给了多少，我们不清楚。”
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
录取决定发布出去后，Von Bargen会收到很多联系。
“我从没有收到被录取小孩的父母的来信，”她说，“当他们不开心，他们只是需要某个人来倾听。我们不会改变决定，但是我们倾听和富于同情心。很多这样的情况都是试图去说明，‘我们很在意。是的，你很特别，并且可以非常棒’……并且一些人多年对此都耿耿于怀。”
Bill致电Von Bargen。他写了一封长长的很苦恼的信给Shaw，展示了Oliver的证书，然后要求给一个解释。Shaw会回复每一封信，不遗余力的去解释录取和要照顾所有人的困难。
Bill生着闷气，他无法摆脱这种痛苦。他想知道学校为什么这样对他。那个秋天，当Oliver在波莫纳学院开始他的大学生活时，Bill回到斯坦福参加30周年同学会。他梦想和他的大学同学聚在一起，晚饭前在罗丹雕塑花园喝一杯，有Oliver站在他的身边。他就是那样想的。
在一个迷人的秋夜，校友坐在广场，斯坦福的天气对于斯坦福的学生来说早已习以为常。校长亨尼斯面对来自世界各地的校友发表讲话，41级的同学们庆祝他们毕业70周年，而对06级的同学来说，是他们第一次官方的校友会。
“他谈论着他对学校的展望，成为引领世界的变革者，”Bill说。
当亨尼斯演讲时，Bill开始重新调整他对斯坦福的视野。他思考的越多，他就越明白对他儿子来说这里确实不是最合适的选择。最终他释怀了。“我确切的明白了Oliver不属于那里。我现在想起斯坦福会非常的平静了---我不会像曾经我爱她那样去爱她，不避讳的说，”Bill说。“但那是我仍然为这所学校，为我是斯坦福的校友感到骄傲。”
这里还有另外一件事情。
五年前，当斯坦福加强对高中毕业生思维活跃性的研究时，招生办公室就开始了对校友面试项目的试点，旨在为评估前景的时候提供更多的数据。
在2011年，他从校友会回到纽约后不久，Bill开始面试在纽约区域的斯坦福申请者。