食物是什么?小学英语学的vegetable，fruit，甚至apple，banana完全派不上用场。在我好不容易弄懂了croissant(羊角包)、caraway(香菜)、broccoli(西兰花)和cauliflower(菜花)、asparagus(芦笋)后，什么又是scallion(青葱)?什么又是leek(韭葱)?在我好不容易弄懂了cinnamon(肉桂)、rosemary(迷迭香)之后，好了，然而为什么又有apricot(杏)?还有更古怪的，什么是frisee(菊苣)，oregano(牛至)?
色拉，是最痛苦的环节。关于这个最痛苦的环节，还分为上下集。先说上集：“要什么色拉?”我看不懂什么是squash(小青南瓜)，什么是arugula(芝麻菜)，什么是tarragon(龙蒿叶)，什么是cilantro(芫菜叶)，我更不懂什么是aioli(蒜泥蛋黄酱)和mayo(蛋黄酱)。一次我在一个只吃色拉的店，又是吧台点菜，看着菜单毫无头绪，于是急中生智选了一个最简洁，最好看的单词：kale。我想，一个长得好看的单词总不会太离谱。直至菜送到面前，一大盆紫色的羽衣甘蓝!好像端上来一个盆栽。
色拉痛苦的下集，肉，肉来了。我只知道肉分为beef，chicken，pork，或者，我知道更直接的：meat。但是，meat这个词在菜单上从来没出现过，出现的只有pastrami(五香烟熏牛肉)、prosciutto(意大利熏火腿)、bresaola(牛肉干)这些只有在饶舌歌曲大全中才会有的词。还有无止尽的香料：dill(小茴香)、fennel(茴香)、parsely(西洋香菜叶)…
当然，你也可以问服务员推荐什么菜最好吃，然后只用连连点头说OK就行。一次我在一家餐厅吃午饭，直接问有什么推荐吗?她说：试试Squash salad吧，这个很好吃。我没有听懂她说的每一个字，最后我拿到一盘绿绿的东西，还有像山一样富饶的blue cheese(蓝芝士，又称臭芝士)，我吃了一口后只能竭力抑制才能不崩溃。
没错，比色拉更痛苦的还有cheese(奶酪)，听到这个词，请准备好退却，因为将有一大堆的词汹涌而来：feta、brie、cheddar、gouda、havarti、gorgonzola、mozzarella…
意大利餐馆的好处是看不懂菜单没什么大影响，因为端上来的都很好吃，我只选最奇怪的名字点。虽然我看着菜单“pasta”(意大利面)一栏满足地点下一个最短的单词，盘子呈上来却是gnocchi(面粉团子)，我看着盘子愣了一两秒，接着装作云淡风轻地吃了下去。
我知道我不能问，问的后果可能是一个有强烈民族自豪感的意大利厨师以不可救药的眼光看着我滔滔不绝地解释“意大利面”(spaghetti)和“意大利面食”(pasta)的区别。想象一下一个外国人去中国陕西省听到汤面、油泼面、臊子面、biang(音)biang(音)面等等之后，还有面皮、面筋、凉粉、、麻食、泡馍、饺团这些连面条形状都没有的东西之后的反应。
意大利餐馆过度热情的服务员一样让人无法招架。他们会突然露出八颗牙齿的笑容出现在你的桌边“How do you like it?”这时你嘴里塞满食物，脸涨得通红，而且怕表现得太喜欢他们就会张开双臂拥抱上来。他们的过度热情总让你在写小费数字时诚惶诚恐，担心是不是给得太少了。
与菜单恐慌相伴的还有“菜单救赎”，科技救赎就是“英文大众点评网”(Yelp)，每次搜到一个餐厅，记住推荐的菜，进去之后菜单都不看直接吼出来就行了。当然，还有人性救赎，有一次我走进一家餐馆吃晚餐，点一个水果色拉总不会错吧，没想到却是西瓜块上洒满白胡椒!实在难以下咽，结账时服务员看我剩那么多，问我是否这道菜不合我的胃口。
我抑制住掌心的汗向她解释到不好意思是我没有仔细看菜单(当然是因为我根本看不懂)。等她向我递上账单时对我一笑：“我把它从你的账单中取掉了!很抱歉让你不喜欢。”我错愕地眨眨眼睛，菜单恐慌伴着清凉晚风一去无踪。
